序章：密碼學的新時代 （加利福尼亞，1975）

惠特菲爾德·迪菲哭了。在度過人生中三十多個夏天之後，迪菲那段漫長的旅程使他遠離了他那曾熱切宣揚、卻最終證明僅僅是海市蜃樓的應許之地。他淚流滿面地對心愛的瑪麗訴說，自己已成了一位崩潰的、注定一事無成的老研究員。他是密碼學的追隨者，卻無法昇華成為那位崇高的先知。迪菲沮喪地抱著頭. 他的收入僅僅勉強糊口。他告誡瑪麗，讓她另尋他人。迪菲的使命失敗了。

迪菲的朝聖之旅確實充滿了近乎宗教般的熱忱，因為他堅信數位時代的誕生指日可待，而這一時代的頂峰將意味著隱私的喪鐘敲響。

多年來，他一直瘋狂地尋找某種解決方案，既能讓人類獲得全世界的知識，又能將他們的秘密從充滿敵意的世界中隱藏起來。這些秘密包括在網絡空間中交換誘人耳語者的名字、是否參加匿名戒酒會、以及一個人究竟期盼資本主義還是共產主義的未來；這些秘密一旦被揭露，足以讓一個人最隱秘的情感暴露在一個無情、嘲笑、勒索、迫害乃至謀殺的世界面前。

問題的核心在於密鑰分發。為了讓兩個人能夠進行安全通訊，他們首先必須交換秘密的加密密鑰。而這一過程不能通過不安全的網路（如網際網路）進行，因為任何潛伏的竊聽者都可能從中竊取密鑰，使基於這些密鑰的後續通訊，猶如在市集上大聲宣告愛情一樣，毫無隱私可言。因此，密鑰必須在線下交換。對於每天與瑪麗見面的迪菲而言，這還算簡單；但在一個全球化的世界裡，大陸分隔了那些需要溝通的人，物理上交換密鑰就變得不可行——用工程學的話說，這種解決方案無法擴展。若要在數位世界中保護通訊，加密技術迫切需要一場革命。

迪菲為引發這場革命，不遠萬里東奔西走，向當時最傑出的數學與計算機專家尋求指導。但他難以信任任何人。他的不信任感與對隱私的渴望驅使他執著追尋一種數學咒語——一種算法，科學家們可以藉此施展魔法，召喚出一座堅不可摧、無人能侵的數位隱私方舟。

迪菲曾懷疑，密碼學研究是否會危及他的生命；他因此保持低調。在那極不可能成功的情況下，他將顛覆地球上或許最強大的情報力量——國家安全局（NSA）的威能。但政府特工始終未曾出現。也許他們早已看透他的朝聖之旅注定徒勞；或許NSA認為，與其制定一套精心設計來阻撓他使命的複雜計劃，不如任由那層無法穿透的牆壁將他阻隔在密碼學極樂世界之外。

迪菲的淚水依然從臉頰滑落，而瑪麗輕聲安慰她的摯愛。瑪麗當時正在研習埃及學，她告訴迪菲，古埃及人相信有些特質是與生俱來的，而有些則是後天習得的；她認為偉大必定是天賦的特質；她輕聲道：「我知道我眼前所見，也知道你是一個偉大的人。」

然而，就在那年晚些時候，瑪麗回到家中，發現迪菲正神色奇怪地站在門口；他說：「我想……我有了一個偉大的發現。」

迪菲的這一啟示，乃是一種密碼學異端，但這異端卻具有如同普羅米修斯從奧林匹斯偷取火種，或聖經從拉丁文翻譯成世俗語言那般革命性的力量。

迪菲的異端將永遠改變計算、商業乃至衝突的走向。他不再主張將共享的加密密鑰僅限於通訊雙方秘密保管，而是提出使用一對密鑰：一個公開、一個秘密或私有。通訊雙方可以無需保密地交換公開密鑰，因為迪菲向世界展示的真相是，用用戶的公開密鑰加密的信息，只有用戶自己那唯一擁有的私有密鑰才能解密。如今，公開密鑰可以通過不安全的渠道（例如網際網路）傳送。迪菲當時並沒有算法上完備的實現，但他已發現了那一概念框架——指明了通向解決方案的方向。

這便是公開密鑰密碼學的誕生。

與他聰穎的夥伴馬丁·赫爾曼合作後，迪菲進一步完善了這一方法，並在1976年題為《密碼學的新方向》的文章中正式公布了他們的發現。

古老的密鑰分發問題已經岌岌可危，但致命一擊尚未落下。

最初，鮮有人能立刻理解這一發現的深遠意義，因為這是一項發現，而非發明。迪菲與赫爾曼的公開密鑰密碼學對計算機科學的意義，就如同牛頓的萬有引力理論對物理學、巴斯德的細菌學說對醫學，以及達爾文的進化論對生物學一樣。他們站在了「密碼學革命的邊緣」，揭開了隱私新時代的序幕。

對那些最有遠見的人來說，加密被視為解決普通人面臨威脅的靈丹妙藥，是公民在數位時代自我保護、對抗隨時可能轉向獨裁的國家的自然演進。

這正是一個時刻，一個將改變通訊歷史、信息傳播乃至政治權力格局的轉捩點。不禁讓人好奇，如果他們早已意識到迪菲這一發現的意涵，西方敵人究竟會耗費多少寶藏、流下多少鮮血來控制這片充滿潛力的新領域？

從這片新領域出發，赫魯雪夫或許就能在克里姆林宮那猩紅色的防禦工事後，控制能維繫蘇聯的每一個秘密；

從這片新領域出發，菲德爾·卡斯特羅或許就能隱藏穩固其剛解放的國家與共產大國聯繫的政治策略；

從這片新領域出發，金日成也許能阻止美國在其邊境的情報庫竊聽平壤的一切動向。

迪菲唯一能抵禦這些危險的保護，便是世界對於那場被許多人視為無望的、異想天開地解決密鑰交換難題的追尋持續保持著無知。當迪菲的思想化為學術期刊上的文字時，他與赫爾曼便擺脫了任何政府會為了控制他們的發現而殺害他們的風險。

迪菲與赫爾曼為世界提供了一張新大陸的地圖，但他們只能勾勒出大致的行進方向——真正完成這張地圖，還需要其他人來實現，正如麻省理工學院的羅恩·里維斯特、阿迪·沙米爾與萊納德·阿德爾曼最終發現了一個算法，使公開密鑰密碼學的地圖得以完整。世人花了數年時間，才逐漸理解迪菲與赫爾曼工作中的預言性意涵：他們為數位時代的保密奠定了基礎。

隨著距離不再成為障礙，隱私和親密也得以延伸。