密碼龐克與反文化：讓五角大廈懸浮

手銬「喀噠」一聲鎖住了菲爾·齊默曼（Phil Zimmermann）的手腕。在那四百多名抗議者的人群中，與齊默曼同行的還有丹尼爾·艾爾斯伯格（Daniel Ellsberg）。他曾在1971年引爆當時美國史上最重大的洩密事件——五角大廈文件。艾爾斯伯格曾協助製作這份自1945年以來，美國涉入越南事務的絕密研究。這是一份驚人的報告，指出美國介入這場在美國國內民意極度不受支持的戰爭，對越南人而言從未帶來任何好處。1987年，齊默曼與艾爾斯伯格一起站在內華達州核子武器試驗場的沙地上，被手銬鎖住。那時艾爾斯伯格身穿西裝，齊默曼也以同樣的服裝出現。齊默曼回憶：「我們想傳達的訊息是，我們是跟任何人一樣的正派美國人，只是願意為了阻止核試驗而去坐牢。」

在1980年代初期，齊默曼感到十分沮喪，甚至考慮離開美國。就在那時，他的第一個兒子出生在一個「千百萬人都害怕世界正不可避免地走向核戰」的時代。移民至無核武的紐西蘭，似乎成了他為保護幼小家庭所做的理性選擇：「我們想過，戰後在紐西蘭的生活可能很艱辛，但至少有機會活下來。」1982年，齊默曼與妻子正著手準備移民文件時，得知丹佛有一場由「核武凍結運動」（Nuclear Weapons Freeze Campaign）所舉辦的會議。也正是在丹佛，齊默曼第一次聽到艾爾斯伯格的演講。這次會議在他看來「既讓人清醒、又帶來力量」，而艾爾斯伯格的發言更讓他重燃希望。「這看起來像是一個可能成功的政治運動，能夠扭轉局勢……我們決定留下來奮鬥。」多年後，齊默曼回憶：「當時就好像我原本坐在一架即將墜毀的飛機上，正想往後座挪去提高生存機會；但最後我決定衝向駕駛艙。」齊默曼的這場「奮鬥」的最終呈現是他創造了 PGP ——他把加密技術帶給普通民眾，對政府的監控造成極大挑戰。

反文化的影響在密碼龐克意識形態中處處可見。1960年代末到1970年代，東岸駭客群體與西岸反主流文化的結合，使駭客運動走向政治化，同時也為那些被普遍視為「迷幻嗑藥嬉皮」的人們注入了技術能力。

「反文化」（counterculture）一詞，最早由講師西奧多·羅薩克（Theodore Roszak）在他1969年的著作《The Making of A Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition》中提出。羅薩克將反文化形容為「一種與我們社會的主流假設徹底脫鉤的文化，在許多人眼裡根本稱不上『文化』，反而像是野蠻入侵。」之所以會產生這樣的脫鉤，與第二次世界大戰有關：原子戰時代的來臨，伴隨著在廣島上空炸裂的閃光，瞬間奪走了十萬條生命。1939年，愛因斯坦曾敦促羅斯福總統投入美國資源研發核武，並暗示希特勒已在進行同樣的計畫。羅斯福因而號召那個時代最出色的科學人才致力製造「原子彈」。羅薩克認為，原子彈出現之後的年輕世代，正反抗這樣的既定現實：

「他們所面對的正統文化罹患了一種致命且會傳染的疾病。這種疾病最主要的徵狀就是：我們在核子恐懼的陰影下瑟縮不前。反文化正是在這種絕對邪惡的背景中站了出來。這種邪惡並非僅指原子彈本身，而是圍繞著原子彈所形成的整套思維模式，將我們的政治、公共道德、經濟生活及思想活動都陷入一整套巧妙的合理化之中。我們是一個深陷於種族滅絕承諾的文明，正瘋狂地賭上整個人類的生存。」

1949年，蘇聯成功試爆原子彈，同年中國共產黨在內戰中勝利，這些事件讓此種威脅更趨惡化。1950與1960年代的年輕人，都深怕「天空要掉下來了」。第一次駭客大會的組織者史都華·布蘭德（Stewart Brand）回憶道：「我們之所以被稱為『現在世代』（now generation），是因為我們根本不認為會有未來。當時我們完全陷入恐慌，覺得天真的要塌了。」

同時，這些在戰後時期成長起來的年輕人，不僅相信自己是人類的最後一代，還擔憂自己會被徵召進入軍事工業複合體的「技術官僚體制」——他們認為正是這個體系帶來了他們所面臨的世界末日。身處反文化的人覺得，整個社會正把他們塑造成戰爭機器必需的零件，並無限期地維持這部機器運轉；他們逐漸被去人性化，成為符合階級制度與企業控制的美國所期待的「標準型」個體。

查爾斯·賴希（Charles Reich）在他1970年的著作《The Greening of America》中警告：「一場革命即將到來」，因為「美國夢的背叛與消逝、企業國家的崛起，以及這個國家主宰、剝削並最終毀滅自然和人類的方式。」當時的科學「理性」使貧困化、去人性化，甚至戰爭看起來都合乎邏輯且必要。除了戰爭、民主與自由的衰退、由私人勢力制定法律之外，賴希還指出「不受控的科技」是造成文化墮落的根源，而「任何形式的改革都無法觸及」這個根源。賴希認為，美國人正在被「系統性地剝奪想像力、創造力、傳統、夢想和個人獨特性，只為了把我們塑造成能服務大型技術社會的生產單位」。一旦被技術官僚體制吸納，人們「幾乎就成了自己的職業、角色或工作，甚至變得無法認識自己」。在工作與生活中，人們越來越覺得「毫無意義且空洞」。

技術官僚體制對人格的侵蝕，與當時人們對共產主義入侵的擔憂交織在一起。史都華·布蘭德在1957年的日記中寫道，如果真的到了非戰不可的地步，他會投入戰鬥，但不是為政府或資本主義而戰，而是「我要為個人主義和個人自由而戰……我要戰鬥，為了不要變成他人或我自己眼裡的一個號碼」。

然而在賴希對社會的解讀中，自由正在被侵蝕，現行政府已經開始實施壓制：

「這個國家逐漸變成一座僵硬的管理階層金字塔，由少數精英統治，而廣大群眾喪失了參與權。民主迅速倒退；龐大的管理機構和企業奪取了權力，專家、技術人員以及各種專業人士在遠離民眾感受的安全位置上做出影響深遠的決策。任何異議和改革企圖都遭到壓制。」

這些年輕人對原本應該承擔的社會定位感到疏離，因為他們所屬的文化最輝煌的成就，竟然是一枚能消滅人類的武器。在賴希看來，革命似乎是唯一的出路：「它不會像過去的革命那樣，它將從個人和文化開始，並且只有在最後一步才會改變政治結構。」

為了避免世界末日並防止個體性徹底被剝奪，反文化人士轉身背離主流社會，成為「嬉皮」。許多嬉皮相信，若想改變社會，必須先改變自身心理。為了達到這目標，有些群體搬到公社，脫離他們所厭惡的現實社會；另一些群體則轉向內在，透過迷幻藥來協助他們塑造一種更新、更進化的意識。嘗試過藥物的史都華·布蘭德在他的日記裡寫道：

「演化的責任落在每一個人身上，這在人類以外的任何物種都沒有過。由於人類的演化已經進入心智與心理層面，每個人都能為整個物種的傳承作出貢獻與影響。」

布蘭德與「快樂惡作劇者」（Merry Pranksters）為伍，這個團體專門「嗑藥」、開著色彩繽紛、改裝而成的校車四處遊走，傳播他們和平且充滿趣味的新生活方式。在他們看來，愛與和平的訊息必須被廣為宣揚，而從賴希的角度來說，這是一個「不只向外國人，也同時向本國人施以死亡」的社會，因此他們選擇退出。儘管對美國社會極度厭惡，這些反主流文化人士仍然很難說清，他們的「彩虹旅程」將通往何方。賴希在宣稱革命即將來臨之後，對目的地只給出模糊而理想化的描述：

「它承諾一種更高的理性、一個更加人性化的社群，以及一個新的、獲得解放的個人。最終將創造出新而持久的完整與美，讓人與自己、他人、社會、大自然及土地之間的關係重新和諧。」

雖然反文化許多人認為自己正遭受壓迫，但他們並沒有對技術官僚體制所推廣的「科技」本身敬而遠之，反而相當熱衷。尤其是諾伯特·魏納的控制論（cybernetics）理論，向他們展示了如何用「點對點」而非「階層式」的方式來構建系統，這種看法與反文化普遍嚮往的無政府、去中心化政治結構如出一轍。

在舊金山的「迷幻派對」（trips festivals）中，科技就被大量運用。身為「快樂惡作劇者」的非正式領袖，肯·凱西（Ken Kesey）指示參加者「穿上最能展現狂喜的服裝，並自帶各種裝置」，而這些縱情派對則把藥物、多媒體燈光秀、音樂和科技結合在一起，讓參與者得以在幻覺中體驗前所未有的意識狀態。許多反文化人士相信，可以培養出一種「科技－社會」模式：人類為機器服務，機器也同樣為人類服務。這種觀點在理查·布勞提根（Richard Brautigan）1967年的詩《充滿愛的機器》（Machines of Loving Grace）中便已表現出來。該詩寫於布勞提根在加州理工學院擔任駐校詩人期間，他描述了一個「網路化的草地，讓哺乳動物與電腦在相互編程的和諧中共存」，以及一種「網路化的生態，讓我們脫離繁重勞動，回歸自然，重返哺乳類的兄弟姊妹懷抱，而所有這些都在充滿仁愛的機器注視之下」。

惠特菲爾德·迪菲正是在反文化盛行的年代中成長，堅定相信「激進觀點」，並認為「一個人的政治立場與他所從事的工作性質是密不可分的」。自高中時代起，迪菲就活躍於左派與自由派的社群。當他即將到達服役年齡，而且越戰是左派無不痛恨的戰爭，迪菲選擇了去軍事研究機構工作，而不是被徵召入伍。迪菲在「邁特公司」（Mitre Corporation）面試時，面對著名數學家羅納德·席爾弗時，並不是接受數學能力的嚴格審查，反而被測驗了對迷幻藥的認識——迪菲展現出反文化的底蘊，表現出色，順利獲得這份工作，免去了到遙遠叢林戰場踏泥濘的命運。

正如一位名為彼得·韋納（Peter Wayner）的密碼龐克在1993年於郵件論壇中所言，他們這個運動「喜歡披上一層反文化的浪漫色彩」。當穿著西裝的齊默曼在內華達核試驗場被上銬帶走時，或許有那麼一刻，這種浪漫感變得難以堅持——但見到艾爾斯伯格肯定令他士氣大振。反文化與駭客文化讓密碼龐克長期維持著反建制的心態；這種反對政府密碼學政策的態度一直延續至今，並進一步強化了他們對國家體制的對立感。以下的章節將簡要探討一些具體事件——正是這些事件在密碼龐克以及更廣泛的數位隱私維權者群體中，奠定了對政府的不信任。